Matapiojo

Solía resumir su vida en la primera conversación.
Esto ocurría todos los viernes,
mientras yo variaba las formas de interactuar ebrio
con las mujeres o los recuerdos.
La imagen es por lo demás odiosamente familiar:
Vasoboca, esquina, conversación
risa y proxémica y kinésica.
En otra esquina yo pensaba:
Oye, hablar con él es como saber antes el final de la película.
Solía felicitar al espejo luego de mear
Saber el final, qué hueá más brillante.


En las mañanas mientras pasaba la caña
discurría sobre su imagen y sobre otras cosas
como el contenido de la falda de fulana
como la sonrisa ebria de fulana
peregrina y azarosa como un pájarito
Las conclusiones más o menos eran así:
a. No resulta igual que antes hacerse el misterioso.
b. No hay por qué amigarse tanto con un rincón.
c. b. Nadie se compra la racionalización de ebrio despechado.


Sobre mi amigo erigía resultados parciales:
Un esclavo de su Ello.
Un artesano, una pantera, la sutileza hecha carne.
Puta el culiao jote, concluía con sentimientos encontrados.


Pero el drama repetido de su vida
narrado en cada presentación
me subyugó debo decirlo
como si fuera algo importante


Fue
cuando contaba por enésima vez cómo el tren de Hualqui
y la cicatriz de su frente
y la madre que lloró por su pequeño


En la tarde había visto
una película de samurais
y Fulana habló mucho de Gandhi
como si fuera de aquellas cosas
indiscutidas:
"Lo que haces es lo que eres"
todos se miraban con cierto orgullo odioso
y recordaban los buenos días de protesta estudiantil


Comprendí que era de suma justicia
de feliz economía
que mi amigo resumiera los hechos de su vida
en la primera conversación
e incluso encontrara una interlocutora linda
que hablara tales códigos
y devolviera una lista de cositas 
un prepicado un manual
de lo que ella misma era


Qué sería si no hiciera lo que hago?
me pregunté
si no tomara los viernes?
si no caminara todos los días al trabajo?


Un tarde inconciente -le escuché decir a mi amigo
y esto -señalando su cabeza
luego bebió su piscola
mientras buscaba un tema en el youtube